Hôm nay ghé tiệm, Q. mua mấy cuộn dây rút điện và bộ bóng đèn led, nhưng nụ cười trên gương mặt cứ tủm tỉm nở suốt từ lúc dựng chống chân xe tới lúc ngồi xuống ghế gỗ.

Tôi rót cho cậu ly trà vối ấm, cười bảo:

"Mới trúng quả độ xe nào lớn hay răng mà mặt mũi tươi như hoa nở rộ rứa con? Mọi bữa ghé tiệm mắt díp lại vì thiếu ngủ, nay mắt sáng trưng rứa?"

Q. gãi đầu, bàn tay thô ráp quẹt nhẹ sống mũi, giọng ngượng nghịu nhưng tràn ngập niềm hạnh phúc:

"Dạ không có trúng quả chi đâu chú ơi. Tại trưa ni... bạn gái con đem cơm qua xưởng cho con. Mấy bữa ni tiệm xe đông khách quá, con làm lu bù từ bảy giờ sáng tới hai giờ chiều quên cả ăn. Đang cắm cúi tháo cái nồi xe thì thấy cổ lẳng lặng dựng xe trước cửa, tay xách chiếc cặp lồng cơm nóng hổi còn bốc khói."

1. Chiếc cặp lồng cơm và sự dịu dàng không màng dầu mỡ

Tôi nhìn ánh mắt của Q., một ánh mắt long lanh chứa chan niềm vui mà chỉ những người đang được yêu thương bằng cả tấm lòng chân thành mới có được. Tôi hỏi tiếp:

"Con bé làm nghề chi rứa con? Có nề hà cái xưởng sửa xe bụi bặm, tanh mùi dầu mỡ của con không?"

"Dạ không chú, cổ tên Y., làm nhân viên văn phòng cho một công ty lữ hành bên quận Hải Châu. Người nhỏ nhắn, sạch sẽ tinh tươm lắm. Hồi mới quen, con cũng tự ti ghê gớm. Con sợ mình thợ thuyền chân tay lem luốc, ngồi quán cà phê xịn sò với cổ con còn thấy ngượng. Nhưng Y. chưa từng tỏ ra e ngại một chút nào. Trưa nay cổ qua, thấy hai bàn tay con dính đen kịt dầu láp, cổ liền lấy cái khăn ướt con mang theo trong túi xách, cẩn thận lau từng kẽ ngón tay cho con, rồi ngồi bóc quả trứng luộc, xới cơm cá nục kho rim cho con ăn."

Q. kể, cá nục kho rim nước dừa là món ruột của cậu. Mỗi lần đi làm mệt, chỉ cần một bát cơm nóng với đĩa cá kho là bao nhiêu nhọc nhằn tan biến. Nhưng điều làm Q. rơm rớm nước mắt không chỉ là hộp cơm trưa.

Đó là chiếc bình giữ nhiệt đựng nước đậu đen rang mà Y. dậy sớm chuẩn bị. Biết Q. làm nghề này hay hít bụi khói xe và thức khuya, cổ dặn cậu mỗi ngày phải uống đủ một bình để thanh lọc cơ thể. Thậm chí, cổ còn để ý thấy chiếc áo khoác gió của Q. bị đứt mất cái cúc ngực, gió lạnh dễ luồn vào phổi, nên tối qua cổ đã tỉ mẩn ngồi khâu lại bằng chỉ dù đôi cho chắc chắn.

"Cổ để cái áo khoác gió đã giặt thơm phức, ủi phẳng phiu treo ngay sau cánh cửa xưởng của con đó chú. Cổ bảo: Anh làm chi thì làm, hễ chạy thử xe ngoài đường gió lạnh là phải kéo khóa áo lên, không được để phong long trúng gió nghe chưa!"

2. Lãng mạn đời thực không nằm ở những điều lộng lẫy xa hoa

Nghe Q. kể rành rọt từng chi tiết nhỏ xíu ấy, tôi thấy lòng mình ấm áp lạ thường.

Thời buổi này, người ta hay định nghĩa sự lãng mạn bằng những thứ rất đắt đỏ và ồn ào. Người ta khoe nhau những bó hoa hồng nhập khẩu tiền triệu chụp hình đăng mạng xã hội, những bữa tiệc tối lộng lẫy dưới ánh nến trong nhà hàng sang trọng, hay những món quà hàng hiệu bóng bẩy. Những thứ đó không xấu, ai có điều kiện thì cứ tận hưởng. Nhưng cái hào nhoáng đó đôi khi chỉ là lớp phấn son mua được bằng tiền, chứ chưa chắc mua được bằng tấm lòng.

Sự lãng mạn đích thực của một người bạn đời gắn bó trăm năm lại nằm ở những góc khuất rất đỗi bình dị:

Đó là khi người ta nhìn thấy vẻ lấm lem, nhọc nhằn của con mà không hề chê bai, trái lại chỉ thấy xót xa cho những giọt mồ hôi con đã đổ ra để mưu sinh.

Đó là khi người ta nhớ được con thích ăn món gì cay hay mặn, biết con hay bị ho khan mỗi độ chuyển mùa, biết chiếc cúc áo con bị đứt và lặng lẽ sửa chữa nó trước khi con kịp nhận ra.

Đó là sự ân cần tỉ mỉ được lặp đi lặp lại mỗi ngày, bền bỉ như dòng nước mát nuôi dưỡng tâm hồn, chứ không phải một đợt pháo hoa rực rỡ lóe sáng trong mười lăm phút rồi để lại khoảng không đen ngòm, lạnh ngắt.

Tôi vỗ mạnh vào vai Q., nhấp một ngụm trà đậm vị:

"Chú nói con nghe nè Q. Người đàn bà chịu bước chân vào xưởng xe đầy mùi xăng luyn để đưa cho con hộp cơm ấm, người đàn bà không chê bàn tay thợ thuyền chai sạn mà sẵn lòng cầm khăn lau từng vết dầu cho con, đó là báu vật cuộc đời ban tặng cho con rồi đó."

3. Biết trân trọng và đền đáp sự dịu dàng của người phụ nữ

Q. nhìn tôi, gật đầu lia lịa:

"Dạ chú, con hiểu chứ. Con thương cổ nhiều lắm. Nhìn cổ nhỏ nhắn mà chu đáo, con chỉ tự dặn lòng phải cố gắng làm ăn đàng hoàng, không cờ bạc rượu chè, tích cóp tiền nong để sớm lo cho cổ một mái ấm tử tế."

"Đúng đó con trai," tôi cười ấm áp. "Đàn ông mình sống trên đời, may mắn lớn nhất không phải là kiếm được thật nhiều tiền bạc, mà là tìm được một người phụ nữ đồng cam cộng khổ, hiểu được giá trị con người mình ngay từ thuở còn hàn vi. Người ta đã trao cho con sự dịu dàng chân thành như rứa, thì con phải dùng cả tấm lòng chung thủy, sự vững chãi và trách nhiệm của một người đàn ông để che chở cho người ta cả đời."

Tôi bảo Q., mai mốt có về chung một nhà, đừng bao giờ xem sự chăm sóc của vợ là điều hiển nhiên. Hộp cơm trưa cổ nấu, manh áo cổ giặt, chén nước cổ bưng, tất cả đều đổi bằng thời gian, tâm sức và tình yêu của người ta. Sau một ngày làm việc mỏi mệt trở về, con chỉ cần xắn tay áo vào bếp phụ cổ nhặt mớ rau, rửa giùm cái bát, hay xoa bóp đôi vai cho cổ một chút, bấy nhiêu đó thôi là người phụ nữ đã thấy cuộc đời này không uổng phí khi chọn con rồi.

Con đã chọn đúng người rồi đó, khi nào cho chú cái thiệp mời đây

Hoàng hôn buông xuống trên dòng sông Cẩm Lệ, ráng chiều đỏ ối nhuộm ấm cả một góc phố trước tiệm điện nước. Q. đứng dậy buộc gọn ghẽ mấy cuộn dây điện vào yên sau xe máy, gương mặt rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh niềm tin yêu cuộc đời.

Tôi nhìn theo bóng dáng chàng thợ trẻ khỏe khoắn, không giấu được nụ cười xòa bao dung:

"Nè Q., chú chấm con bé Y. mười điểm rồi đó nghe! Con chọn đúng người rồi đó con ơi. Ráng mà giữ cho chặt, chăm chỉ làm ăn tích lũy, rồi chừng nào hai đứa cho chú cái thiệp mời uống ly rượu mừng đây?"

Q. ngoái lại, cười toe toét, hai hàm răng trắng bóc nổi bật trên gương mặt sạm nắng:

"Dạ chú! Tụi con tính cuối năm gom đủ tiền sửa lại gian nhà dưới quê là xin phép hai bên gia đình làm đám cưới liền. Bữa nớ chú nhất định phải ngồi mâm danh dự của tụi con đó nghe chú!"

Tiếng xe máy nổ giòn tan hòa vào dòng người tan tầm tấp nập. Nhìn theo bóng lưng của cậu em đang hăm hở lao về phía tình yêu và tổ ấm tương lai, tôi thấy lòng mình thảnh thơi kỳ lạ. Hạnh phúc lứa đôi rốt cuộc chỉ cần dung dị như thế thôi: một người biết chăm sóc bằng sự ân cần nhỏ bé, và một người biết trân trọng bằng trọn vẹn sự chở che của cả một đời.