Cả hai đứa dựng chung một chiếc xe máy số cà tàng trước cửa, trên người mặc hai bộ quần áo công nhân cũ sờn đã chuẩn bị sẵn cho việc lao động chân tay. H. bước vào tiệm, tay cầm mảnh giấy học sinh ghi nắn nót từng món đồ: một cây lăn sơn cỡ vừa, hai chiếc cọ quét vôi, một cuộn băng keo dán viền, năm mét dây điện đôi ba lõi và hai chiếc ổ cắm âm tường loại có nắp đậy an toàn.

Tôi vừa lấy đồ vừa nhìn hai đứa, cười hỏi:

"Hai đứa tính nhận công trình sơn sửa nhà cho ai mà sắm đồ nghề bài bản rứa?"

H. nhìn sang bạn trai, gương mặt ửng hồng e thẹn, giọng trong trẻo:

"Dạ không có chú ơi. Con mới đổi chỗ trọ qua bên khu Cẩm Lệ gần chỗ làm. Căn phòng trọ mười tám mét vuông người ta cho thuê giá mềm, nhưng tường vôi ẩm mốc bị bong tróc từng mảng sau mấy đợt lụt lội, dây điện cũ họ đấu nối chằng chịt thấy ghê quá. Anh T. bảo để anh tự tay sửa sang, quét vôi lại hết cho con ở vừa sạch sẽ vừa an tâm, khỏi tốn tiền thuê thợ ngoài."

1. Mồ hôi trên trán và vệt vôi trắng trên gò má

Tôi đưa đồ nghề cho T., nhìn bàn tay rắn rỏi của cậu thợ trẻ kiểm tra kỹ lưỡng từng con ốc vít của chiếc ổ cắm điện, trong lòng thầm ưng ý. Dân kỹ thuật nhìn nhau là biết ngay ai là người cẩn thận, biết việc.

T. cười hiền khô, lễ phép bảo tôi:

"Phòng trọ ẩm thấp thì con gái ở dễ sinh bệnh đường hô hấp lắm chú à. Nhất là dàn điện cũ, mấy mối nối họ quấn băng keo đen lâu ngày bị chảy nhựa dính sát chân tường ẩm, rủi rò điện thì nguy hiểm tính mạng. Cháu tranh thủ ngày nghỉ Chủ nhật qua cạo sạch rêu mốc, quét hai lớp sơn chống thấm màu kem cho sáng sủa, rồi đi lại ống ghen bọc dây điện cho em ở an toàn."

Tôi nghe mà thấy mát lòng mát dạ. Trưa hôm đó, tiện đường đi giao mấy bao ống nhựa cho công trình gần khu trọ của H., tôi ghé tạt qua xem hai đứa làm ăn ra sao.

Trước mắt tôi là một khung cảnh dung dị mà đẹp đẽ đến nao lòng. Căn phòng trọ chật chội đã được dọn sạch trơn, đồ đạc gom gọn lại phủ bạt cẩn thận. T. cởi trần, vai khoác chiếc khăn lau mồ hôi ướt sũng, đang đứng trên chiếc ghế đẩu miệt mài lăn từng vệt sơn trắng tinh tươm lên góc trần nhà. Ở phía dưới, H. lúi húi pha vôi ve, hai bên gò má quẹt dính mấy vệt bột trắng lem luốc trông như chú mèo con ngộ nghĩnh.

Hễ thấy bạn trai cúi xuống, con bé liền nhanh nhẹn lấy bình nước đá lạnh rót ra ca đưa tận tay, rồi lấy vạt áo lau mồ hôi đang chảy ròng ròng trên sống lưng cậu. Lúc nghỉ tay, hai đứa ngồi bệt ngay trên tấm bìa các-tông trải giữa sàn nhà xi măng, bẻ đôi một ổ bánh mì kẹp chả thịt mua ở đầu ngõ, vừa nhai vừa nhìn bức tường mới sơn tinh tươm rồi cười tít cả mắt. Không một lời kêu ca mệt nhọc, không một tiếng cằn nhằn về căn phòng trọ chật hẹp, giữa hai đứa chỉ có niềm vui thuần khiết của những người trẻ đang cùng nhau nhào nặn nên không gian sống của chính mình.

2. Thử vàng nơi khốn khó, thử lòng lúc gian nan

Tôi đứng tựa cửa nhìn hai đứa một hồi lâu rồi mới bước vào, đặt túi cam sành tươi mọng nước vừa mua ngoài chợ lên bậu cửa sổ:

"Uống nước cam cho lại sức đi hai đứa, làm chi mà hăng say quên cả trưa trờ trưa trật rứa!"

H. giật mình quay lại, cười bẽn lẽn lấy tay chùi vội vệt vôi trên trán nhưng càng chùi lại càng lem, khiến cả ba chú cháu cùng bật cười giòn tan.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế con góc phòng, nhìn T. đang cẩn thận tỉa tót lại đường ghen điện an toàn, rồi quay sang bảo H.:

"H. nè, chú nói điều ni cho con nhớ suốt đời nghe con gái. Tìm một người đàn ông dắt con đi ăn nhà hàng sang trọng, tặng con bó hoa tiền triệu vào ngày lễ tình nhân thì ngoài đường nhiều lắm. Nhưng tìm được một người đàn ông sẵn sàng vì con mà mặc áo rách, cạo từng mảng rêu mốc bẩn thỉu, đổ mồ hôi hột suốt cả ngày nghỉ để cho con có được giấc ngủ an lành, người như rứa hiếm như lá mùa thu."

Có những người con trai miệng lưỡi ngọt xớt, hứa hẹn đem lại cho người yêu cả bầu trời nhung lụa, nhưng hễ bước chân vào căn phòng trọ tồi tàn là nhăn mũi chê hôi, thấy người yêu vất vả dọn dẹp thì ngồi bấm điện thoại chờ phục vụ. Người như thế chỉ thích hưởng thụ sự sung sướng cùng con, chứ không bao giờ có gan cùng con đi qua những ngày cơ hàn, thiếu thốn.

Tình yêu thực chất không được đo đếm bằng những lời thề thốt đao to búa lớn. Nó được đo bằng sự sẵn lòng xắn tay áo lên cùng gánh vác. Một người đàn ông không ngại làm những việc nặng nhọc, tỉ mỉ chăm chút từng mét dây an toàn cho con, đó là người mang bản năng che chở vững chãi nhất. Ở bên cạnh một người như thế, dẫu hiện tại chỉ là căn phòng trọ mười tám mét vuông lợp mái tôn xi măng, con cũng sẽ luôn cảm thấy ấm áp và bình yên như đang ở trong một tòa lâu đài kiên cố.

3. Cùng nhau đắp xây từ những viên gạch đầu tiên

H. ngồi bên cạnh T., ánh mắt con bé nhìn bạn trai chan chứa niềm tự hào và sự tin cậy tuyệt đối:

"Dạ chú, hồi mới yêu nhau bạn bè con cũng có người bảo sao không kiếm anh nào có nhà cửa sẵn ở phố cho đỡ khổ thân. Nhưng con thấy anh T. chịu khó, sống đàng hoàng, tự trọng và thương con hết mực. Tụi con bàn nhau rồi, bây giờ hai đứa cùng tích lũy, chi tiêu vén khéo, vài năm nữa mua được mảnh đất nhỏ cất căn nhà cấp bốn là hạnh phúc lắm rồi chú."

T. nhìn bạn gái, ánh mắt người thợ trẻ ánh lên vẻ cương nghị, chín chắn:

"Cháu chỉ sợ em H. chịu thiệt thòi thôi chú. Chứ cực khổ mấy cháu cũng không sợ, miễn là hai đứa đồng lòng nhìn về một hướng."

Tôi nhìn hai đứa trẻ, lòng dâng lên một niềm cảm phục sâu sắc. Đó chính là vẻ đẹp đích thực của tình cảm lứa đôi người Việt: chất phác, kiên trì, lấy sự cần cù lao động làm gốc và lấy sự sẻ chia làm nền tảng. Khi cả hai người đều không màng tư lợi, không so đo tính toán thiệt hơn mà chỉ một lòng vun vén cho tổ ấm chung, thì không có khó khăn nào của cuộc đời có thể quật ngã được họ.

Con đã chọn đúng người rồi đó, khi nào cho chú cái thiệp mời đây

Chiều muộn, căn phòng trọ nhỏ bừng sáng dưới ánh đèn tuýp led mới lắp. Bốn bức tường trắng tinh tươm thơm mùi vôi mới, xóa tan đi hoàn toàn vẻ ẩm mốc u tối của những ngày ngập lụt. T. dọn dẹp gọn gàng thùng sơn, quét sạch sàn nhà rồi cẩn thận lắp chiếc nắp bảo vệ vào ổ cắm điện.

Tôi đứng dậy phủi bụi quần, vỗ nhẹ vai H. rồi chỉ tay sang T., cười sảng khoái:

"H. ơi, chú nghiệm ra rồi nghe con! Con chọn đúng người rồi đó con gái ơi. Người đàn ông biết vì con mà đổ mồ hôi, biết trân trọng từng đồng tiền lương thiện và hết lòng chăm lo cho con từ những điều nhỏ nhất như rứa, cả đời này con sẽ không bao giờ phải ân hận mô. Giữ cho chặt nghe chưa, rồi chừng nào cho chú cái thiệp mời uống ly rượu mừng đây?"

H. đỏ bừng mặt, nép vào vai T. cười bẽn lẽn:

"Dạ chú, cuối năm nay hai bên gia đình cho phép tụi con làm lễ đính hôn, sang năm được tuổi là tụi con cưới liền. Bữa nớ chú nhớ tới sớm chia vui với tụi con nghe chú!"

T. đứng bên cạnh nắm chặt lấy bàn tay nhỏ nhắn của người yêu, nụ cười rạng rỡ như ánh bình minh sau cơn mưa bão. Tôi bước ra ngõ, gió chiều lùa qua rặng cây mát rượi. Đời người ta đi qua trăm ngàn bão táp, rốt cuộc cũng chỉ mong tìm được một người như thế: người sẵn lòng cùng mình quét vôi căn phòng trọ nghèo thuở hàn vi, để rồi mai sau dẫu có bước vào ngôi nhà rộng lớn khang trang, tình nghĩa ban đầu vẫn vẹn nguyên, ấm áp như chén trà thơm ngày cũ.