Tôi vừa dọn mấy cuộn dây ống vào sát góc tường thì thấy một chiếc xe máy chầm chậm táp vào hiên tiệm. Trên xe là hai người trẻ, người ướt như chuột lột. Cậu thanh niên cầm lái là L., hai mươi tám tuổi, làm nghề thiết kế bao bì hộp giấy bên quận Hải Châu, còn người ngồi sau là M., hai mươi sáu tuổi, bạn gái của cậu.

Điều khiến tôi chú ý ngay lập tức là chiếc áo mưa cánh dơi duy nhất mà hai đứa có. Toàn bộ phần thân trước và mũ trùm đầu của chiếc áo mưa được L. nhường trọn vẹn để che kín người cho bạn gái, từ đầu gối tới đỉnh đầu M. không dính một giọt nước mưa. Đổi lại, tấm lưng trần và hai cánh tay áo của L. ướt sũng, dính chặt vào da thịt, đôi môi cậu tím tái vì lạnh buốt. Thế nhưng suốt đoạn đường dừng xe, tôi thấy hai bàn tay nhỏ bé của M. vẫn không ngừng kéo vạt áo mưa phía sau phủ lên lưng người yêu, cố gắng chắn từng giọt gió mưa quất rát mặt cho cậu.

Tôi vội vàng kéo cửa cuốn lên cao hơn, vẫy hai đứa vào trong:

"Mau vào đây trú mưa đi hai đứa, kẻo trúng gió ngấm lạnh thì ốm chết dở!"

1. Cốc trà nóng và những ân cần không lời

L. dựng xe xong, không kịp vuốt nước mưa đang chảy ròng ròng trên mặt mình, việc đầu tiên cậu làm là cởi chiếc mũ bảo hiểm cho M., cẩn thận gỡ từng lọn tóc bết nước dính bên thái dương bạn gái, rồi hỏi dồn dập với vẻ mặt đầy lo lắng:

"Em có bị ướt chỗ nào không? Chân có lạnh lắm không? Anh bảo tấp vào quán cà phê trú từ nãy không nghe, cứ đòi chạy về làm chi cho khổ thế này!"

M. chẳng thèm trả lời câu cằn nhằn của người yêu, con bé lấy ngay chiếc khăn tay nhỏ trong túi xách áp lên mặt L., nhẹ nhàng thấm từng giọt nước mưa trên trán, trên sống mũi và khóe mắt cậu, giọng xót xa nghẹn ngào:

"Anh lo cho em làm chi trong khi cả lưng anh ướt sũng thế này! Người lạnh như que kem mà cứ đứng đó trách người khác. Mau vào đây uống nước ấm đi!"

Tôi nhìn cảnh tượng ấy mà khóe mắt cay cay. Tôi đi vào nhà sau, lấy ra hai chiếc khăn bông sạch tinh và rót hai cốc nước gừng nóng già pha chút mật ong rừng đưa cho hai đứa:

"Uống hết cốc nước gừng này đi cho ấm bụng, gừng tươi chú đập dập cay nồng xua hàn khí tốt lắm đó."

Hai đứa nhận cốc nước, hai bàn tay run run chuyền nhau hơi ấm. L. uống được một ngụm liền đưa cốc sang miệng bạn gái giục: "Em uống trước đi cho đỡ lạnh bụng", còn M. lại đẩy nhẹ sang cho L.: "Anh ướt nhiều hơn, anh uống hết cốc này đi rồi hẵng nói". Giữa một đêm mưa gió lạnh thấu xương của phố thị miền Trung, góc tiệm điện nước nhỏ bé của tôi bỗng chốc ngập tràn một thứ ánh sáng ấm áp, ngọt ngào và thiêng liêng đến kỳ lạ.

2. Bản năng bảo vệ bộc lộ rõ nhất giữa hiểm nguy và gian khó

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, nhìn L. đang cẩn thận xốc lại cổ áo cho bạn gái, rồi khẽ mỉm cười bảo M.:

"M. nè, con có biết khoảnh khắc nào một người đàn ông đáng tin cậy nhất không?"

Con bé ngước nhìn tôi, đôi mắt trong veo chớp chớp:

"Dạ chú, là lúc nào hả chú?"

"Là lúc trời đất trở gió, gặp chuyện gian nan hay tai ương bất ngờ mà bản năng đầu tiên của họ là che chắn cho người mình thương, chứ không phải tìm cách giữ ấm cho riêng mình."

Tôi bảo hai đứa, lúc cuộc đời êm ấm, trời quang mây tạnh, người ta dễ dàng nói những lời yêu thương hoa mỹ. Người ta có thể hứa dời non lấp bể, hứa đón đưa trọn đời, hứa hy sinh tất cả. Nhưng chỉ cần một cơn dông bất chợt quất vào mặt, khi người ta phải đối diện với cái lạnh, cái đói và sự mệt mỏi thể xác, bản năng vị kỷ sẽ lập tức trỗi dậy.

Đã có bao nhiêu kẻ khi gặp mưa bão chỉ biết giật lấy áo mưa trùm kín đầu mình, để mặc bạn gái co ro phía sau ướt sũng. Đã có bao nhiêu người khi gặp khó khăn tài chính hay biến cố cuộc đời liền vội vã tháo chạy, đùn đẩy trách nhiệm và bỏ mặc người yêu chống chọi một mình.

Một người đàn ông sẵn lòng chịu lạnh, chịu ướt sũng nửa thân mình suốt mười cây số đường trường chỉ để giữ cho con được khô ráo, đó là người mang dòng máu của sự chở che và trách nhiệm. Người ấy xem sự an toàn, sức khỏe của con quý giá hơn cả bản thân họ. Đó không phải là hành động bộc phát để lấy lòng, đó là sự phản xạ tự nhiên của một trái tim thực sự biết yêu thương.

Và ngược lại, tôi nhìn sang L.:

"Còn con nữa L., con cũng có phúc lắm mới gặp được người con gái như M. Con bé không hề ỷ lại việc mình là phụ nữ để đòi hỏi hưởng thụ một mình. Thấy con ướt, con bé xót xa, tìm mọi cách kéo áo che lại cho con, cầm khăn lau từng giọt nước mưa trên mặt con. Một người phụ nữ biết thương xót sự hy sinh của người đàn ông và đáp lại bằng sự dịu dàng, chu đáo như rứa, sau này về làm vợ sẽ là chốn bình yên tuyệt đối nhất của đời con."

3. Tình yêu là chiếc ô che chung, không phải là sự đòi hỏi một chiều

L. nắm lấy bàn tay còn vương hơi lạnh của M., giọng chân thành:

"Dạ chú, tụi con quen nhau từ hồi sinh viên, lúc hai đứa còn ăn chung gói mì tôm năm ngàn ở xóm trọ Hòa Khánh. Đi qua những ngày tay trắng với nhau nên tụi con hiểu, sống ở đời thương nhau là phải biết nghĩ cho nhau trước. Cháu có chịu ướt một chút mà em M. không bị cảm sốt là cháu mừng rồi."

Tôi gật đầu, lòng dâng lên niềm tin yêu vào thế hệ trẻ:

"Đúng đó hai đứa. Tình yêu vững bền không phải là một người cứ cho đi mãi còn một người chỉ biết đòi hỏi, thụ hưởng. Nó giống như chiếc áo mưa hai đứa vừa mặc: người này nghiêng vạt áo che gió cho người kia, người kia lại vòng tay giữ ấm cho người này. Phải có sự thấu hiểu và sẻ chia từ cả hai phía thì ngọn lửa hôn nhân mới không bao giờ bị những cơn gió lạnh của đời sống dập tắt."

Tôi đứng dậy, đi ra kệ lấy một bộ áo mưa hai lớp vải dù siêu nhẹ, đường may ép sim chống thấm nước cực kỳ chắc chắn đưa cho L.:

"Cầm lấy bộ này mặc vào đi con. Đi đường dài trời mưa gió phải mặc áo mưa bộ cho kín gió, vừa an toàn tay lái vừa không lo cảm lạnh. Chiếc áo mưa cánh dơi rách tơi tả kia giữ lại làm kỷ niệm, để sau này có lúc cãi cọ giận hờn thì lấy ra nhìn lại mà nhớ những ngày cùng nhau nhường áo dưới mưa nghe chưa!"

Con đã chọn đúng người rồi đó, khi nào cho chú cái thiệp mời đây

Đêm về khuya, mưa tạnh dần, chỉ còn những giọt nước đọng trên mái hiên tí tách rơi xuống mặt đường loang loáng ánh đèn. L. mặc bộ áo mưa mới phẳng phiu, cài lại quai nón bảo hiểm cho M., ánh mắt hai đứa nhìn nhau ngập tràn vẻ trìu mến và ấm áp.

Tôi đứng tựa cửa nhìn đôi trẻ chuẩn bị nổ máy, không kìm được nụ cười xòa trêu nhẹ:

"Nè L. với M., chú chấm hai đứa tròn trĩnh mười điểm rồi đó nghe! Nhìn hai đứa nhường nhau từng giọt nước mưa, chú nói thật là hai đứa đã chọn đúng người của đời mình rồi đó. Người biết thương mình như rứa mà để tuột mất là có lỗi với trời đất lắm nghe con. Chừng nào thì cho chú cái thiệp mời uống ly rượu mừng đây?"

M. thẹn thùng cúi đầu, giấu nụ cười rạng rỡ sau lưng bạn trai, còn L. thì cười toe toét, giọng đầy tự hào và quả quyết:

"Dạ chú, tụi con định ra giêng ấm áp là thưa chuyện với ba mẹ hai bên liền đó chú. Ngày cưới của tụi con, chiếc thiệp đầu tiên con nhất định mang qua tận tay chú!"

Chiếc xe máy lăn bánh rời đi, hòa vào dòng người lấp lánh ánh đèn đêm của thành phố sông Hàn. Đứng nhìn theo bóng lưng hai đứa nhỏ nép sát vào nhau ấm áp, tôi thầm nghĩ: Cuộc đời này dẫu có phong ba bão táp đến nhường nào, chỉ cần tìm đúng một người sẵn lòng nhường cho mình chiếc áo mưa lúc giông gió, thì mọi dặm đường phía trước đều hóa thành bình yên.